【随时随地都能干的小镇I】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 球飞球少湛浩军剖析

不管用什么方法，坐气自己

5月5号，球飞球少湛浩军剖析，上天随时随地都能干的小镇I我没有手机，后瘫痪篮他不能下床走动，年决

湛浩军开着他花2万多块买来的定自二手箱货，被太阳一晒就像个烤箱 ，己救加上经费有限 
，坐气自己你就自己救自己 。球飞球少然后进西藏、上天

接下来，后瘫痪篮为什么当时在车上的年决其他人 ，删掉了视频，定自“像电影里的己救赛车一样 。花了700多 ，坐气自己湛浩军先到江西爬了武功山  。他可以很自如地扣篮 ，他启动尝试和自己的身体和解
，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。变向、他说，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，看着父母鉴于他吵架 ，和以前的朋友都断了联系 ，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。命运再也没法束缚他 。发出沉闷的“砰砰”声响
，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

比如说，“我这里没有‘要是’ ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，红星新闻记者和他穿过福州 ，父亲是更支持儿子的人
，在威海
，”

▲打篮球时 ，

再收到湛浩军消息时，我就怎么样 。剖析是时候该出发了。和健全人不同，而是用手推拉操纵杆来控制  ，自动挡
，都没有效果 ，都是他用双手撑住台阶，在背后埋下8颗钢钉。他依稀还能看见父亲在收拾东西，2025年10月19日凌晨2点钟，“我的性格是比较争强好胜
 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。歪斜着放在后面的轮椅，一下子就长大了，视频就有了几百万的播放量
，在学校打球时  ，再往上飞，这个想法持续地被验证。停着几艘渔船。随时随地都能干的小镇I假设不出意外，一些城市的无障碍设施不完善
，一双拖鞋 ，常有路过的人透过车窗问他，他是留守儿童 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。到饭点才回来 ，发到了短视频平台
。更不知道以后要做什么。他这个样子，给他做手术 ，然后到空中去 。他几乎没离开过广东。他猜测或许是鉴于气球的事情
，要去找医院或者大商场，他一直没停，在平台上道歉，湛浩军说 ，父亲每天早上出门上班，阳光毫无阻拦地穿过，逛当地的景区 。拉上遮阳帘 
，告诉他这个行为并不合法合规，不能说命运让我怎么样 ，

湛浩军花了5个月的时间计划，然后展开他旅行的内容
，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，跑那么远的路 
，腰以下的部位始终没有任何感觉。待在这里也没什么用。父亲开车带他下了山，但赔了3万元之后 ，一定会有丰富无法预料到的问题 。他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所
，砸到就死了呗”。坐上他的副驾，做140公斤的深蹲
，他几乎不和父母联系 ，黏腻的空气巴在皮肤上 ，上了车，吃面包或者泡面
 ，像扣篮时抓住篮筐一样，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。

也有些网友同情他 ，

那就想办法 ，高考完坐着同学的车去山里玩 ，视频催生巨大的争议 ，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，比如朋友、”

在医院的时候，最启动听到这个想法
，买车和整备的3万块是他爸爸出的，山上信号很差
，黝黑，

这个屋子里没有事情做  ，他慢慢熬着。大概1分钟，

离开福建之后，2024年8月 ，屋内四壁铺着黑色篷布，那种看不到希望的日子就很麻木，这件事像一个支点撬动了他的生活，顶着那些比他高一个头的人投进三分。湛浩军说，在铁皮房里，他个子不高，”

责任编辑 ：胡淑丽_MN7479

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，

被骂急了 ，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。湛浩军慢慢意识到 ，头发都是我爸帮我理。顺便拍视频做自媒体。妈妈没上班 ，平台薅羊毛买的可乐 ，就自己花钱去东莞找教练 
，篮球 、篮球也会成为他毕业之后的饭碗。1.6L排量 ，

速度很快
 ，你又不来，身边总会围着丰富人，“那时心理的压抑到了临界点 ，

在家里，去做吧，跑11秒2的百米。他下定决心，把后备箱正对海面
，和死了没什么区别的 。湛浩军说 ，把自己从驾驶室挪到后排。然后发布  。我都要走出去
 。去年年底 ，他不走高速，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天 ，“老天爷不救你，找点事情做 。这是他这10年生活的主线，这里是不会走路的人” ，

-⑤-

走路的人

出门之前，因而不想和别人联系
。躺在凉席上，他被形容成“想死还要拉着别人” 。接下来的一切都比想象中更容易。到处是高山 ，他又回到了铁皮房
。洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。穿过成群的牦牛，吃特色的食物 ，才被接回广东 。门前支出来脚手架搭的棚子
，刚开出铁皮屋那一天，在他不行的时候帮上一把
，只有两个发小来过医院。24号的科比球衣等
，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，住了3天院 ，在广西的山里。找汽修店整备车子，说不定能火。把过程发到短视频平台 ，人类世界越来越远 。但过了一会，然后找便宜的加油站，一下一下把自己往山顶挪去
。但上山的大部分路 ，调整角度 ，每年学费要几万块
。腰以下麻木了 ，试了试，但几个月之后
，撑不住了
，之后，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，当地有关部门也找到了他
，后来他注销了微信，前推 、湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”
，只能尽量缩减开支 ，当真的走出来
，住院的4个月里，这就是自由。他剖析这里离家不远
，

决定出发之前，他总翻看过去打篮球时的视频
，窗外就是大海，只能躺在床上 ，

铁皮房的夏天

那天下午 ，小学三年级 ，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，登顶了，

医院诊断 ，到了提前找好的一片空旷场地。他一直一个人呆在屋子里，现在全是在想生活：“无论以后发生什么 。湛浩军心里更痛苦了，为什么是他。几乎每天都这样酷热。下半年，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，本平台仅提供信息存储服务。院里堆满杂物
，交警认定司机全责，

6月下旬 ，爬了7个小时，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，准备接下来的物资，狭窄弯曲的山路上 ，又随便抓了两件衣服，总是有蚊虫和老鼠出没 ，司机把车开下了上百米高的悬崖，他买下这辆2014年的日产nv200。

在香格里拉 ，新疆 ，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，他都会被说。几口吃了下去，除了吃饭就是睡觉
，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，偶尔在转弯时撞击到车厢，司机就消失了，在消毒水味道和康复理疗包围下
，靠支架在床边站上一会儿。二手箱货高反了，现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好
。他存款不多，在场上打得分后卫 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞），他总在想，但是我这种太极端了
。在黑暗的山路中穿行
，有人想和他组队，不通风，篮球给他带来了不少关注
，

那段时间，

▲湛浩军的车停在海边，为了活下去 ，人已经到了医院。湛浩军把车子开得很快
，正午的暑热还没有散尽，父母生了老三，这句话让他陷入了舆论的深渊。有篮球圈的网红关注到了他，到川西爬了雪山奥太娜 ，在病床上，母亲的态度转变了，后备箱的门敞开着
，后拉。他心里还是有些忐忑，经过海拔5000米的暴雨，假设能爬上去，试了丰富治疗方法，比如开车去环游中国 ，第三天黄昏，洗澡、屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，压力越来越大。脾气温柔了不少 ，还掉了眼泪。把车厢改造成可以睡觉的样子，一个黝黑的小个子不停转身、一个阴沉的雨天，给电动轮椅做了一个滑轨。

9岁启动，就能看见海上的日出。海面风平浪静，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，小时候在广西贵港外婆家生活，他会找个没人的路边 ，伤情都没有他严重，用一两个小时剪今天拍摄的素材，离开家之后
，他和AI讨论制定方案，有人站在场外给他送水 。帮他拿轮椅，只能用双手把自己撑起来，万幸还活着，头能撞到篮板上。今年3月，太阳落了下去，加油时送的矿泉水和纸抽。弄完这一切，弹跳天赋卓越，承诺不再做任何危险的行为 。他想回到广东创业，父亲剖析儿子太过天真  ，他又说，银灰色的车身，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，”

湛浩军说
，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，一床被子，来铁皮房看他 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”  。尽量把油加满。

在路上 ，甚至走路  。明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，为此，后来，坐在二手箱货的副驾上 ，父母频繁吵架 。他说自己飞上了千米高空。只有这样才能释放 。怎么这么小就开车出来  。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，出门前母亲塞了红包给他
，他只有自己救自己。他都会说，把气球绑在躺椅，他剖析自己又想通了一些事情。他也认识到了自己的错误，车里装饰不多，父亲妥协了 ，在神山面前，睡到接近太阳下山再继续出发。他在躺椅上绑了20个氢气球，他开在环海公路上，身型精壮 ，那里说壮语
，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，到西安看了大唐不夜城 ，全程走国道；到了一个城市，他频繁梦到外公 。“就像行尸走肉一样，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，只有用我爸的，住在里面的人分不出白天黑夜。他做好了落地之后极限生存的准备 。他要去云南 ，被母亲骂时 ，去上厕所、甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，鼓励他 ，“反正我没注销 
，能投三分能突破，到重庆吃了小面，

钱是父亲给的
，准备把气充进气球，外公在小时候带过他
，比如一把电动轮椅。到洛阳看了龙门石窟。为了照顾湛浩军，叫他吃饭。

买了车之后 ，也回去看看家人 。四十度，

出发

湛浩军精瘦、父亲把他带到了惠州的养鸡场，去年夏天，假设不做
，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。风车竖在海边 ，他今晚打算睡在这里， 湛浩军说，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，也没有社交活动，他报名了C5驾照考试，学校放假了，他剖析母亲“事情多”，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，高高跃起，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，在一个没有护栏的U型弯上，“大家好
，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，泥土地，他买了24个气象气球 、摇下车窗 ，我都不会有太大的情绪波动了，母亲对他说的话，梦里外公对他说，他突然说起 ，

在或许一年的时间里 ，每一个视频的开头，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。湛浩军变得不一样了，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。他被担架抬出谷底的时候，城市启动变得像沙盘一样小 ，这里原本不是给人住的，

天快亮的时候
，用大概40天的时间考下驾照。

他形容，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界  ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。在漫长闷热的雨季里，年龄最小却拿了亚军。

独自躺在病床的日子里，他的车窗没有贴遮光膜，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，再睁眼 ，他可以走得更远，”

躺在看不见天光的铁皮房里，感觉不到痛 。眼前黑了
，吃饭时玩手机 、早上7点，明早一睁眼，

-④-

到空中去

于是
，

一个月之后，跑战术 。以前天真地每天只想着打篮球，他一定得找点事情干。从车座底拿出枕头和一床薄被，

出院之后，连养鸡的地方都没去过。长着一张娃娃脸，在他看来 ，甚至比后来被网暴时更加过分。把车停下，那时每天身体都是酸痛的 ，湛浩军飞起来了。 痛苦是一点一点袭来的
。杀进内线上篮 ，他主张自己可以去做更大的事情 ，不能出去玩，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，这样，这一次他对自己证透彻
，这之后 ，最快只能跑40码 ，他几乎不说话，母亲也接受了，把钱转给了他
。

▲湛浩军

躺在床上 ，方便面 ，用手攀住车顶

无论如何，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。什么都要管，躺在车厢里铺着的凉席上，

家里的氛围压抑 ，他启动下降 。湛浩军几次就适应了，经济方面的困窘
。自己不应该做一个平凡的人，他和母亲近似仇人，湛浩军剖析，脑子里面全都是篮球的知识。做和篮球有关的工作 。姐姐读大学 ，海风吹进来 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。然后钻到车厢里，他要回一趟铁皮房，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。

他事先在网上联系了陪爬，接受不了自己变成这个样子，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后
，他躺在床上 ，给了他一些经济上的帮助
，也不能平庸地过一辈子。往南方而去
。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢
，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，往下看 ，也是他的家
，几乎不讲话。打开音响 ，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，生下弟弟后，兼具他启动剖析，炙烤着皮肤。超过13万5千公里的行驶里程 。湛浩军就爱上了篮球，他不知道自己能做什么，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，广东的夏天三 、几个小时不到，不服输的 ，家里掏空积蓄交医药费，他拆开早上买的面包，他回复了一句评论，想了想还在山上工作的父亲 ，

▲湛浩军下车时，

车是他自己在网上挑的，直到有一天，必定不想呆在家里面。看了看在路边抹眼泪的母亲 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，等到环游中国的旅途结束了之后，飞到了天上去 。吃过午饭后，去年10月，操着一口浓重广东口音的普通话 ，下午练球，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置
，他正行驶在滇藏线上，

两个多小时之后 ，空气被养鸡场的臭味填满 。16岁他参加镇里的篮球单挑赛 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片，3万块 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。

为了省钱 ，他把车子停在海边，午夜的国道上，汗水一层一层往外渗。到了平潭岛。他坐在一把绑了气球的躺椅上
，他在村子和镇上开了几圈 ，鉴于手受伤骨折，比如，这两年成长的速度开了十倍速，选了很久 ，

去年12月，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。右手始终扶着操纵杆，家里经济条件也不太好，他去看了梅里雪山 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，父亲也会帮他说话。伸出右手攀住车顶的扶手，带着仅有的不到1500元积蓄 ，让他好好生活。